K.E. Løgstrup
K.E. Løgstrup var umådelig tiltrækkende og til tider frygtindgydende at være sammen med, fordi han var så opmærksom altid og tænkte på stedet. Man blev vidne til det og kunne se det på ham. Af og til sagde han måske kun at han ikke kunne finde ud af det lige nu, det fik vente, og så virkede det omtrent lige så dramatisk som hvis han havde forløbet sig. Men han huskede spørgsmålet og vendte tilbage til det næste gang.
Læste man ham, fik man hele processen med. Alle omveje og sproglige knuder, alle de indrømmelser han gav sine modstandere. Hans bøger er fragmentariske og fulde af indfald. Sammenhæng og helhed lå ham på sinde, om noget, men hans filosofi er ikke et system. Det trivielle er det vigtigste i vores liv, katastroferne kommer af at vi sætter os ud over det, og religion er tydning af elementære fænomener.
Holger Mikkelsen i De nøgne træer kan ikke sige hvorfor han handler som han gør, og det var en fejl, troede jeg, hos ham eller mig. Så læste jeg om den etiske fordring, som ikke kan bevises, men er der alligevel. Uopfyldelig, ensidig og tavs. Uden moralske anvisninger. Det blev ikke sidste gang Løgstrup forklarede mig en erfaring jeg ikke havde fattet. Han fandt frem til vilkår, som vi ikke kan lave om på, og frigjorde energi og livsmod hos sine læsere.
Erkendelsesfilosofien går ud fra at verden bliver til i vores bevidsthed. Det passer ikke, sagde Løgstrup. Vores sansning er afstandsløs og vi er afmægtige – opslugt af den, holdt i live af den. Men digtning kan fastholde sansningen gennem sproget, åbne for den verden vi allerede er inde i, som var den en ren tillidssag, og vi stod midt i en åbenbaring. Og det gør vi for så vidt også, ifølge Løgstrup. Vi er ikke udenfor, ikke hjemløse, verden er andet end omverden.
Sansningen rører ved en før-kulturel magt, som skyder op i medfølelse, oprigtighed og indignation, i livsytringer som er suveræne. De kommer os i forkøbet, kan ikke erstattes eller rationaliseres, men det er dem der holder hele samfundslivet i gang, og får de frit løb, er der andre sammenhænge end de historiske og eksistentielle, som vi selv har skabt.
Der kunne falde en strenghed over hans træk som hos en protestantisk reformator på en radering af Albrecht Dürer eller Holbein. En utålmodighed i hans ansigt, et forbehold, et tilbageholdt vredesudbrud måske. Men oftest var det en forventning og en latter som lå parat. Han lo gerne, var i fin fysisk form siden han som ung drev gymnastik i Hermes, en elegant danser, og holdt sig i bevægelse på uundværlige lange traveture gennem landskaber hvor som helst.
En af de sidste gange jeg var sammen med ham, gav han sig til at fortælle om sine unge dage, da han studerede i Tyskland og mødte både Rosemarie, Hans Lipps og Martin Heidegger. Han talte ellers aldrig om sig selv og gik sin vej, hvis andre begyndte på det, mens han var til stede. Han var mildt sagt ikke selvoptaget. Jeg husker kun den ene gang, da han var fuldstændig åben, og det gik op for mig at jeg omsider ikke var spor bange for ham, men turde sige hvad som helst til ham fra nu af.
(Teksten er oprindelig udgivet som en del af bogen Det Danske Akademi, 1995-2002: Minderids. Gyldendal, 2003).