Uffe Harder
Mit personlige bekendtskab og mangeårige venskab med Uffe Harder går tilbage til de kolde krigsår og den snævre tid midt i 1950’erne, hvor dette lynende intelligente og sensible sprogmenneske gjorde godt med sine introduktioner og oversættelser f.eks. af fransksproget afrikansk lyrik og snart af fransk, italiensk, spansk, latinamerikansk og engelsk poesi. Vi havde et fælles yndlingsemne gående, en evighedssamtale om fransk lyrik i mellemkrigstiden, der stod for os som modernismens højdepunkt, efterlignet i alverdens lande, mindst i Danmark. Det blev dog aldrig til den store oversatte antologi, vi drømte om, men kun en lille pjevs, 7 franske digtere, som vi ekspederede i al foreløbighed.
Jeg har stadig i ørerne telefonsamtaler med få dages mellemrum, indledt med: “Hvordan står det til?“ Vi vidste godt, at det drejede sig om den franske lyrik, men lod efterhånden, som om det var livet i almindelighed, vi forhørte os om. En dag skrev han så digtsamlingen Sådan går det (1976).
Han lod det ikke blive ved poesien. Mellem de mange, mange prosaværker, han har oversat, blandt dem Flauberts Madame Bovary og Claude Simons romaner, vil jeg fremhæve rækken af Samuel Becketts bøger, som er hjertebladene i hans oversættelsesproduktion, Molloy og Malone meurt etc. og ikke mindst den lille Comment c’est, Hvordan det er – for ikke at sige Hvordan det står til!
Han var en rejsende mand, der levede glad i forbindelsernes verden, deltager i utallige internationale konferencer og symposier, var tidsskriftsredaktør, af Hvedekorn, Louisiana Revy, litterær radiomedarbejder, anmelder, foredragsholder, nogle år præsident for dansk PEN.
Han var cand.mag. i fransk og engelsk, debuterede med Sprængte diger (1954), der lod de rivende floder skylle os over ende i en verbal pragtudfoldelse med en risiko for jeg’et, der kan frygte at miste sig selv: “du der lever overalt / og som ingen kan finde.” Både kejtet og sikker, elegant og upraktisk af væsen blev han en vigtig skikkelse i det lyriske gennembrud omkring 1960 med bøgerne Udsigter og Positioner, hvor han fandt sin stramme form og kølige lidenskab. Her fremkaldtes gennem årene og alle tretten digtsamlinger billeder af en verden, hvis bestanddele ikke er bestandige, men altid flytter sig i et skue, hvor øjet må fiksere enkeltheder, illuminerede øjeblikke, i naturen eller dens rester i storbyen. Unge digtere i 1980’erne genkendte sig let i hans gestus, hans opbrud, de pludselige bevægelser, drøm om forvandling. Det var uden romantik hos ham, der var konstateringernes præcise meddeler af ord på papiret, af tingene på bordet, af blade fra træerne udenfor i fald “næsten som musik”. Der var noget uforudsigeligt over ham, eller ‘uforudseeligt’, som det hed i det seneste genhør, Lyde og stilhed (1993), noteret af et malerøje, der også var karakteristisk for ham og førte til fortrolighed med bl.a. Cobra-traditionen, med surrealisme og fransk modernisme, som han skrev initierede introduktioner til.
Der er udklang at mærke i den afsluttende digtsamling, som opregner de tøvende muligheder: “Tænke, læse, høre, se / tænke, høre, måske sove, / undre sig. Sove og vågne.” Men så med fraværet som resultat.
Eksistensens minimum kendte han alt for godt i sær indlevelse. De sidste år var da fraværets tid, triste år i plejehjemmets fremmedhed, som var det prisen for en oplevet splittelse fortalt i digt efter digt under en neutralitetens maske. Den, der lever overalt, og som ingen kan finde. Bevaret i erindringen og i sine ord.
(Teksten er oprindelig udgivet som en del af bogen Det Danske Akademi, 1995-2002: Minderids. Gyldendal, 2003).